Другая сторона

Тогда в Абу-Даби, на пересадке что-то со мной случилось. Я уже бежала почти на новых своих, отвоеванных у артрита ногах. Я знала, что назад в болезнь уже не вернусь. Верила в это.

И вот второй перелет. Я выхожу из самолета и понимаю, что не могу идти. Аэропорт огромен, до посадки на Москву время еще есть, но ноги меня не держат. Заметив, как я ковыляю от аптеки, какой-то юный арабский мальчик, служитель аэропорта подбегает ко мне и просит остановиться: куда вы, – говорит он на ломанном по-арабски английском, – я сейчас привезу за вами коляску.
Годом раньше, в Миланском аэропорту, когда случилось что-то подобное, все во мне закипело. Чтооо? Коляску? Инвалидную? Да идите к черту! Я лучше останусь здесь навсегда, чем сяду в нее. Никогда, слышите все, никогда такого не будет!
И вот прошел год. Даже немного больше. И вторая Индия, и все то, чего я не смогу здесь сейчас перечислить перекроили меня настолько, что когда паренек вернулся с коляской, я с улыбкой, спокойно в нее уселась.

Мне сложно описать все, что тогда вдруг щелкнуло в моей голове разом. Вот ты был 165 ростом, и вдруг стал людям вокруг по пояс. И ты взрослый. А тебя везут. И вокруг дорогие магазины, вина, шелка, бриллианты, шейхи, туристы со всего мира, люди снуют или праздно бродят в ожидании пересадки. А ты посреди всего этого катишься на колесах. И, конечно, первая мысль о том, что все только и делают, что на тебя смотрят и мысленным «инвалид» вычеркивают из ряда себе подобных. Неважно в какую сторону при том тебя помещая – выше ли: к страдальцам и сильным людям, ниже ли: к убогим и сирым мира сего. Главное, что тебя этим креслом в твоих же мыслях выбрасывает прочь из общей системы координат.
И вот я сижу, болтаю с этим мальчишкой о том и этом, отвечаю ему откуда, мол, прилетела, куда лечу, а что с ногой, а можно ли телефончик. И так мне делается смешно – ну до чего же мы зависимы от нашей бедной, плоской картины мира, где все расставлено по местам и жестко оценено. До чего нам страшно вдруг ощутить себя по ту сторону.

И до чего ощутить себя «по ту сторону» хотя бы раз в жизни важно.
Потому что как только ты оказываешься «с другой стороны», только тогда понимаешь – никакой «другой стороны» вообще нет.

София Завьялова

Chief Editor — Anatoly Vaynshteyn | Technical Director — Ilya Lifthits | Illustrations — Alexey Antonov